張家口如何從“旱碼頭”逆襲為“國(guó)際張”？

　　▲ 張家口蔚縣的傳統(tǒng)民俗打樹(shù)花，至今已有500多年歷史。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　-風(fēng)物君語(yǔ)-張家口一個(gè)慷慨悲歌的燕趙壯士在草原上講著喜好疊詞的晉語(yǔ)

　　隨著2019年的倒數(shù)，京張高鐵的開(kāi)通也愈發(fā)臨近。

　　在中國(guó)，一條高鐵的開(kāi)通，早已不是什么大事。但是京張高鐵自修建伊始，就萬(wàn)眾矚目，享受著明星般的待遇。作為高鐵屆的“流量”，智能型的京張高鐵，首次采用了我國(guó)自主研發(fā)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

　　▲2018年3月，京張鐵路迎來(lái)它的第一場(chǎng)雪。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　京張高鐵的敢為人先，難免讓人想起110年前，第一條由中國(guó)人自行投資、自行設(shè)計(jì)、自行修建的鐵路——京張鐵路。

　　在孱弱積貧的晚清時(shí)期，清政府為什么要自行修建一條鐵路，這條鐵路的終點(diǎn)，為何又選擇了邊塞城市張家口？

　　▲位于赤城縣與沽源縣交界的冰山梁，名副其實(shí)的壩上第一峰，露營(yíng)的好去處。 攝影/祝昭飛

　　你要的北國(guó)風(fēng)光，盡在張家口

　　坐落在河北省西北部的張家口，是中國(guó)華北、西北、東北的交錯(cuò)地帶，宛若一個(gè)天然的三岔路口。

　　▲相較于河北省會(huì)石家莊，張家口對(duì)距離更近的北京、呼和浩特更為親近。 制圖/Paprika

　　東與北京、承德相連，西南與山西省接壤，自張家口面向西北，便是坦蕩無(wú)垠的內(nèi)蒙古自治區(qū)。作為蒙古高原通向華北平原的第一城，張家口正是草原長(zhǎng)大的郭靖初出江湖時(shí)，和江南長(zhǎng)大的黃蓉第一次遇見(jiàn)的地方。

　　▲陰山山脈。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　承接了華北平原、蒙古高原和山西高原的張家口，不單單是一片適合游牧農(nóng)耕的地域，地形落差較大的她，陡峭崎嶇、群山環(huán)繞，分明是座塞外山城。

　　陰山山脈自張家口中部橫貫而過(guò)，將其劃分為壩上、壩下（又稱口內(nèi)、口外）兩個(gè)部分。壩上是“風(fēng)吹草地見(jiàn)牛羊”的草原風(fēng)光，壩下則是慷慨悲歌的燕趙大地。

　　▲壩上草原。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　西南側(cè)的太行山及東側(cè)的燕山，將張家口圈成一個(gè)喇叭狀的地帶。自蒙古高原呼嘯而來(lái)的西北風(fēng)，被張家口的群山削弱、阻擋，無(wú)力東進(jìn)南下，只能被張家口照單全收?；蛟S是為了發(fā)揮余威，被阻擋的西北風(fēng)，時(shí)常在張家口的山谷間咆哮回響。

　　“壩上一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，春天刮出山子，秋天刮出犁底層?！睍r(shí)常因?yàn)楣物L(fēng)登上熱搜，張家口人也表示很無(wú)奈。不過(guò)，張家口的勁風(fēng)，足夠“彪悍”，反而變成一種獨(dú)特的資源——風(fēng)能。遇風(fēng)搖動(dòng)的白色風(fēng)車，在張家口的山間隨處可見(jiàn)。

　　▲不同時(shí)節(jié)的張北草原風(fēng)光。 上圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意，下圖攝影/李平安

　　從另一個(gè)角度來(lái)看，常年不停的大風(fēng)，倒是個(gè)天然的“空氣凈化器”，讓張家口擁有了京津冀一帶最純凈的藍(lán)天。在2019年發(fā)布的全國(guó)空氣質(zhì)量狀況前20名中，張家口是北方城市的“獨(dú)苗”。

　　山多、風(fēng)大，這兩個(gè)詞匯碰到一起后，多半還會(huì)添加上低溫、多雪的標(biāo)簽。每年冬天，當(dāng)北京開(kāi)始為初雪降臨歡欣雀躍時(shí)，張家口的雪早已紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下過(guò)好幾場(chǎng)了。

　　▲崇禮萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　和其他地方的小朋友一樣，張家口的小孩也最喜歡下雪。因?yàn)橹灰┫碌脡虼螅涂梢悦皂樀耐Ｕn。當(dāng)然這樣的“福利”僅限于小學(xué)生，如果你是一名中學(xué)生或者大學(xué)生，雖然學(xué)校也會(huì)停課，但學(xué)校還很有可能發(fā)給你一把鐵鍬，讓你和同學(xué)們一起去操場(chǎng)上鏟雪。

　　▲2019國(guó)際雪聯(lián)自由式滑雪雪上技巧世界杯雙人比賽，攝于崇禮太舞滑雪場(chǎng)。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　▲崇禮云頂密苑雪場(chǎng)，孩子們滑雪的熱情高漲。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　降雪早、雪期長(zhǎng)、積雪較厚，使張家口成為了華北地區(qū)賞雪、游雪的圣地，萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)、云頂滑雪場(chǎng)、長(zhǎng)城嶺滑雪場(chǎng)、多樂(lè)美地滑雪場(chǎng)……各種功能齊全、各具特色的滑雪場(chǎng)，在張家口層出不窮。而這，也正是2022年冬奧會(huì)，要在張家口舉辦的原因之一。

　　文化交融的三岔路口

　　張家口的“三岔口”屬性，不單指地理位置，更體現(xiàn)在文化交融上。

　　在中國(guó)的傳統(tǒng)文化概念中，一直有農(nóng)耕文明和游牧文明的說(shuō)法，這兩種文化，仿若有著天然的圈層壁壘。事實(shí)上，任何兩種事物之間，都有著或鮮明或迂回的分界線。而張家口，則一直徘徊在這條線上。

　　▲張北縣戰(zhàn)海鄉(xiāng)“草原天路”的樺皮嶺腳下，金黃色的莜麥鋪滿整個(gè)梯田，田野一片豐收景象。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　雖然深居塞外，張家口從來(lái)都不缺少人類活動(dòng)的印記。早在200萬(wàn)年之前，張家口泥河灣一帶，就已經(jīng)有古人類繁衍的痕跡，160多處舊石器遺址，印證了張家口“東方人類的故鄉(xiāng)”稱號(hào)。

　　▲開(kāi)滿杏花的泥河灣遺址群之小長(zhǎng)梁遺址。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　5000年前，黃帝、炎帝“與蚩尤戰(zhàn)于涿野之郡”，從而“邑逐鹿之阿”，“上下五千年”的中華故事，在張家口涿鹿縣寫(xiě)下了恢弘的開(kāi)端。此后的張家口，各民族政權(quán)更迭頻繁，匈奴、鮮卑、突厥、女真等少數(shù)民族，都曾將張家口劃為治所。

　　中原農(nóng)耕文明和草原游牧文明，潮汐一般在張家口一帶徘徊起落。隋唐時(shí)期，中原政府都曾在張家口蔚縣一帶，置雁門郡，重兵守衛(wèi)這一交錯(cuò)地帶。然而在公元936年，石敬瑭在契丹的幫助下，反唐成了后晉。而契丹出兵的代價(jià)，就是石敬瑭自愿稱為兒皇帝，并出讓其管轄范圍內(nèi)的幽云十六州。今日張家口的大部分區(qū)縣，都包含在幽云十六州內(nèi)。

　　▲建于元代的邢家莊，是典型的蔚縣農(nóng)耕文化古堡?！读羷Α贰ⅰ缎”鴱埜隆返扔耙晞≡谶@里拍攝。攝影/紀(jì)睿泓

　　▲蔚縣單堠村關(guān)帝廟。攝影/紀(jì)睿泓

　　獲得幽云十六州后，遼國(guó)的疆域一直擴(kuò)展到長(zhǎng)城沿線，往后的數(shù)個(gè)中原王朝都沒(méi)能完全收復(fù)。甚至于后來(lái)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的北宋王朝，在延續(xù)的兩百年間，也一直生活在遼國(guó)的威脅之下。

　　▲獨(dú)石口長(zhǎng)城云海。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　▲萬(wàn)里長(zhǎng)城第一門——大境門。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　事實(shí)上，為了抵御草原騎兵的侵?jǐn)_，自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，歷代中原王朝，都曾在張家口修筑長(zhǎng)城，希望通過(guò)軍事防御工程來(lái)解決胡人的騷擾。交錯(cuò)地帶的張家口，先后有趙、燕、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明等九個(gè)朝代在此修建過(guò)長(zhǎng)城，成為了我國(guó)長(zhǎng)城修筑最集中的地區(qū)之一。

　　對(duì)于中原王朝而言，長(zhǎng)城的修筑，是一扇抵御草原騎兵的大門。然而在游牧民族心中，橫亙?cè)诿媲暗拈L(zhǎng)城，則是征途上的一道荊棘。而拱衛(wèi)在北京前的張家口，則更像是插在心尖上的一根刺。

　　▲懷來(lái)縣大營(yíng)盤長(zhǎng)城。攝影/紀(jì)睿泓

　　也無(wú)怪乎，明朝時(shí)期，當(dāng)蒙古卷土重來(lái)時(shí)，重點(diǎn)進(jìn)攻的就是今天的張家口赤城縣一帶。公元1449年，明英宗朱祁鎮(zhèn)率領(lǐng)大軍親征，卻在長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的土木堡（今張家口懷來(lái)縣），被瓦剌軍隊(duì)包圍。由于倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，且指揮失誤，明軍慘遭兵敗，甚至最終導(dǎo)致京師告急。張家口的重要性，不言而喻。

　　▲圖1：蔚縣卜北堡出了個(gè)名叫王振的太監(jiān)，由他引發(fā)的土木堡之變改變了明朝的命運(yùn)；圖2：有500多年歷史的明代軍堡羊圈堡；圖3：上馬圈軍堡的烽火臺(tái)；圖4：蔚縣宋家莊鎮(zhèn)大固城，在元朝便已出現(xiàn)，如今它被列為第七批中國(guó)歷史文化名村。攝影/紀(jì)睿泓

　　在史書(shū)中，言及張家口，總要加上“邊塞”一詞，難免有種長(zhǎng)煙落日孤城閉的蕭條之感。邊塞，通常意義上是戰(zhàn)爭(zhēng)的角逐場(chǎng)，但有時(shí)，也能變身為通途。

　　早在元朝時(shí)，成吉思汗率兵南征時(shí)，就曾在張家口雞鳴山旁的大道上，開(kāi)辟了驛路，并設(shè)置驛站。到永樂(lè)十八年（公元1420年），兼顧?quán)]傳、軍驛的雞鳴驛，甚至成為了漠北進(jìn)入京師的第一大站。草原貨物及中原的物品，在雞鳴驛一帶交換、集散，甚至帶動(dòng)了張家口的商貿(mào)發(fā)展。

　　▲雞鳴山驛站古城。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　張家口從“武城”搖身變?yōu)椤吧坛恰?，成為了中、俄、蒙物資貿(mào)易的重要通道和集散地。清末時(shí)，張家口甚至是中國(guó)北方除天津以外的第二大商埠。

　　從邊塞到“國(guó)際張”的逆襲

　　或許因鋒芒過(guò)于閃耀，清朝末年，各國(guó)列強(qiáng)貪婪的目光，紛紛向張家口聚焦。

　　早在1899年之前，俄國(guó)就曾提出修筑一條由恰克圖出發(fā)，經(jīng)由庫(kù)倫（今烏蘭巴托）、張家口到達(dá)北京的鐵路，俄國(guó)的意圖不問(wèn)可知。除此之外，由英國(guó)資本控制的一些公司，也在摩拳擦掌。

　　▲京張鐵路及京張高鐵線路圖?？此浦本€距離不長(zhǎng)的京張線，要穿山越嶺，途徑多個(gè)山洞。第一次行走于京張線上，很多人會(huì)忍不住數(shù)自己到底穿過(guò)了多少個(gè)山洞。制圖/Paprika

　　意識(shí)到張家口的軍事、商業(yè)價(jià)值，加之其拱衛(wèi)京師的重要性，清政府意識(shí)到，修建一條自北京到張家口的鐵路十分必要。1905年，清政府決議自行修建京張鐵路，詹天佑被任命為總工程師。

　　京張鐵路的修建，并非易事。京張鐵路自北京豐臺(tái)出發(fā)，經(jīng)由八達(dá)嶺、沙城、宣化等地，通往張家口，一路上盡是群山連綿、高崖深澗。這樣艱巨的工程，當(dāng)時(shí)的許多國(guó)外知名工程師也不敢輕易嘗試。

　　▲列車途經(jīng)京張鐵路起點(diǎn)。攝影/王嵬

　　在中國(guó)人的精神世界里，困難都是用來(lái)挑戰(zhàn)的。精衛(wèi)填海、愚公移山的故事，從來(lái)都不少見(jiàn)。對(duì)于京張鐵路而言，既然遇到群山的阻攔，那就遇山開(kāi)山——開(kāi)挖隧道。

　　詹天佑在寫(xiě)給友人的信中，曾多次提及開(kāi)鑿山洞的計(jì)劃，“這條鐵路約有125英里長(zhǎng)，有三座山洞，最長(zhǎng)的有四分之三英里長(zhǎng)，這是第一次純粹由中國(guó)工程師修筑的鐵路，我希望我們能取得成功。”

　　▲詹天佑親筆撰寫(xiě)的張家口車站站匾。圖片/王嵬《我的京張鐵路》

　　▲京張鐵路的終點(diǎn)張家口站。攝影/王嵬

　　頂著巨大的壓力，1909年，第一次由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)、投入營(yíng)運(yùn)的京張鐵路終于竣工通車。時(shí)間是個(gè)有趣的輪回，京張鐵路通車110周年后，智能型復(fù)興號(hào)京張高鐵也將于2019年的最后一天投入營(yíng)運(yùn)。

　　▲即將投入運(yùn)營(yíng)的京張高鐵復(fù)興號(hào)智能型動(dòng)車組。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　自京張鐵路通車后，張家口吸引了大量的外來(lái)人口?！皣?guó)際張”的氣質(zhì)，初露端倪。許多勞工、學(xué)徒、大買辦及外來(lái)俄蒙商來(lái)此投資，“有俄人所設(shè)之旅館二處，設(shè)備完全歐化……中國(guó)茶飯不特有北方館，而寧波館與廣東館皆有?！?/p>

　　▲三十年代察哈爾省，商埠重鎮(zhèn)張家口。圖片來(lái)源/公版圖片

　　隨著張家口的繁盛，國(guó)民政府調(diào)整行政區(qū)劃，于1912年設(shè)立察哈爾特別行政區(qū)，管轄內(nèi)蒙古的察哈爾部左右翼八旗和錫林郭勒盟，以及張家口長(zhǎng)城以外的張北、獨(dú)石等縣，其省會(huì)就坐落在張家口。

　　左手把羊肉，右手莜面窩窩

　　既然處于“三岔口”的位置，張家口的飲食也頗有種三省融合的味道。

　　“壩上有三寶，莜面、山藥、大皮襖?！鳖愃朴谏轿鞯娘嬍沉?xí)慣，張家口人的餐桌上，面食占據(jù)了絕對(duì)的位置。其中最常見(jiàn)的面食，莫過(guò)于由莜面加工而成的饸饹、餃餃、丸丸、莜面魚(yú)魚(yú)、莜面墩墩等食物。

　　▲蔚縣漏蝌蚪。圖/匯圖網(wǎng)

　　張家口的莜面窩窩，并非是北方常見(jiàn)的窩頭形狀，貓耳朵似的桶狀窩窩，并排站立在柳條編制的蒸籠內(nèi)，有著別樣的輕盈。在山西雁北一帶，莜面窩窩又被叫做栲栳栳。制作莜面窩窩時(shí)，多選用開(kāi)水燙面，而后趁熱搓成小面團(tuán)，左一推，右一卷，手掌翻飛之間，便可搓出一卷淡黃色的莜面窩窩。

　　▲制作莜面窩窩。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　莜面窩窩蒸熟后，撲鼻的莜麥香，甜津津的，將周圍的空氣都氤氳成豐收的味道。“羊肉臊子臺(tái)蘑湯，一家吃著十家香?！弊鳛橹魇车囊环N，在張家口，莜面窩窩多蘸著羊肉臊子，或是臺(tái)蘑湯一起食用。谷物的清香和著羊肉臊的醇厚，加之菌類的鮮嫩，人世間的各種鮮美，在齒頰間交織回響。

　　▲莜面窩窩蘸著羊肉臊子吃，動(dòng)圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

　　關(guān)于菌子的食用，云南人首當(dāng)其沖，事實(shí)上，張家口人亦不遑多讓。作為中國(guó)市場(chǎng)上最昂貴的蘑菇之一，口蘑的名稱由來(lái)，并非取自“一口一個(gè)蘑菇”，而是指代生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古草原、在張家口集散的蘑菇。

　　張家口的傳統(tǒng)美食“燒南北”，就是以塞北的口蘑和江南竹筍為主料，切片煸炒，而后加入鮮湯燒開(kāi)，最后淋上雞油。銀紅色的燒南北，香味濃烈，有著別樣的清爽。在張家口，口蘑更多時(shí)候被用來(lái)吊湯提鮮，上至魚(yú)翅燕窩，下到豆腐腦、嘎巴菜等平民食物。

　　▲口蘑燒兩面黃。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

　　梁實(shí)秋在寫(xiě)烤鴨時(shí)，提及鴨架的吃法時(shí)曾提到口蘑：“會(huì)吃的人要把整個(gè)的架裝回家里去煮。這一鍋湯，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打鹵，鹵上再加一勺炸花椒油，吃打鹵面，其味至美無(wú)與倫比?！?/p>

　　▲手把羊肉。攝影/李本建

　　除卻特有的豆面糊糊、蔚縣黃糕，以及山西風(fēng)味的面食，草原風(fēng)味的烤全羊、手把羊肉出現(xiàn)在張家口人的餐桌上，亦不足為奇。

　　獨(dú)特的三岔口文化，讓這片土地，充滿了包容的風(fēng)情。也無(wú)怪乎，曾在張家口生活過(guò)的汪曾祺，對(duì)這里念念不忘：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

　　▲圖1：蔚縣剪紙，以宣紙為原料用小刀刻制而成。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意；圖2：為了完成”打樹(shù)花”，將大鐵塊打碎便于燒制鐵水是每天的必做工作。圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意；圖3：暖泉古鎮(zhèn)，老舊的房屋處處透露著文化底蘊(yùn)。攝影/李平安；圖4：蔚縣玉皇閣，攝影/何嶸