對(duì)話張藝謀：講好一個(gè)故事，是我畢生鍛煉的能力

　   2月20日晚，隨著盛大的閉幕式如期舉行，為期半個(gè)多月的2022北京冬奧會(huì)圓滿落幕。　　 

　　于張藝謀而言，這是一個(gè)不同尋常的冬季?！?nbsp;

　　微火、雪花，這些微小而又浪漫的事物，就像一則寓言，貫穿他的整個(gè)冬季，甚至預(yù)示著他的軌跡——大音希聲，大道至簡(jiǎn)，一切宏大始于原點(diǎn)，又回到原點(diǎn)。高手的招數(shù)不再眼花繚亂，身經(jīng)百戰(zhàn)的淬煉，演化為一個(gè)特別樸素的動(dòng)作，但精準(zhǔn)有力，凝聚畢生功力。

　　圖片來(lái)源：視頻截圖

　　和冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演的國(guó)家使命比起來(lái)，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》就真的像一朵微火、一片雪花。同樣是抗美援朝題材，與《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》正面相撞，沒(méi)有名演員、大場(chǎng)面的《狙擊手》，在2022春節(jié)檔六部“種子選手”中豆瓣評(píng)分最高、票房卻最低。張藝謀直言，“排片比較慘”。　 

　　對(duì)這樣的局面，張藝謀是坦然的?！毒褤羰帧飞嫌持H，在接受包括《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱“NBD”）在內(nèi)的群訪時(shí)，他就說(shuō)：“對(duì)票房沒(méi)啥預(yù)期。那些片子體量都很大，宣傳也多，我們的‘想看指數(shù)’都排在后頭呢。我希望大家在看大片，看熱火朝天、驚天動(dòng)地之外，還能關(guān)注我們這個(gè)娓娓道來(lái)的小故事，除此之外沒(méi)有更多奢望。”　 

　　有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，張藝謀太可怕了，到了（72歲）這個(gè)年紀(jì)，還能保持這樣的創(chuàng)作力，還能一直去繁從簡(jiǎn)，還能保持自己的態(tài)度?！　?nbsp;

　　微火雖小，生生不息。張藝謀的感染力不是曇花一現(xiàn)的絢爛，而是無(wú)論高低順逆都坦然以對(duì)并持續(xù)為愛(ài)發(fā)光的韌勁兒。從某種程度上來(lái)說(shuō)，張藝謀最好的電影就是他自己。

　　《狙擊手》開(kāi)機(jī)儀式上的張藝謀 圖片來(lái)源：劇組供圖

　　 要給中國(guó)電影輸送新鮮血液 數(shù)字背后是民心所向　 

　　伴隨著2022春節(jié)檔各部影片一同成為話題的，還有“勸退觀眾的史上最高票價(jià)”。2月5日，《狙擊手》率先破冰，向全國(guó)院線發(fā)出降價(jià)通知，其他幾部影片隨后跟進(jìn)降價(jià)?！　?nbsp;

　　和大眾對(duì)張藝謀電影慣常的印象不同，《狙擊手》沒(méi)有大場(chǎng)面，也沒(méi)有張藝謀標(biāo)志性的強(qiáng)烈色彩、極致造型，主演中也沒(méi)有大明星，幾乎都是新人?！　?nbsp;

　　從影四十載，張藝謀成就了很多人。張藝謀上一部電影《懸崖之上》的主演之一雷佳音曾表示，幾乎所有中國(guó)的中青年演員，從開(kāi)始學(xué)電影的那一天起，就希望演張藝謀的電影，他也不例外。

　　盡管如此，《狙擊手》幾乎全部用了新人。

　　《狙擊手》劇照 圖片來(lái)源：劇組供圖

　　對(duì)此，張藝謀解釋道：“我們看了資料，也問(wèn)了軍事顧問(wèn)，當(dāng)年的士兵非常年輕，平均就是18歲左右，真的是把青春獻(xiàn)給祖國(guó)，我覺(jué)得就是需要青春的臉龐去表現(xiàn)他們?！薄　?nbsp;

　　“我們把全國(guó)學(xué)表演的學(xué)生都扒拉了一遍，一次一次篩選。選出來(lái)以后做了半年多的集訓(xùn)，參加軍事訓(xùn)練、看大量當(dāng)年的資料、請(qǐng)戰(zhàn)斗英雄給他們講課。新人有一個(gè)好處是，他們有全部的檔期給我，要知道現(xiàn)在演員很忙，沒(méi)那么多檔期?！薄?nbsp;

　　但新人完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)零下二三十度，頭一天就有幾個(gè)凍傷了，耳朵腫得跟桃子似的，給張藝謀嚇壞了。但演員們覺(jué)得就該像志愿軍一樣，完全不做任何防護(hù)，在雪地里待十幾個(gè)小時(shí)?！?nbsp;

　　張藝謀制定了紀(jì)律：“我說(shuō)我們要吃苦，要用志愿軍精神來(lái)拍，但真的不能受傷，否則就拍不完了。所以就給他們?cè)谄瑘?chǎng)旁支了一個(gè)棚子，里面裝了電暖氣，給他們的命令就是，只要沒(méi)有你們的戲就不要在外頭凍著，回來(lái)暖和一下。新演員都非常能吃苦?！薄?nbsp;

　　張藝謀坦言，啟用新面孔，自然有被明星陣容碾壓的風(fēng)險(xiǎn)。但他覺(jué)得，還是要給中國(guó)電影輸送新鮮血液，“誰(shuí)都是從沒(méi)名開(kāi)始的”?！　?nbsp;

　　在被問(wèn)到抗美援朝精神對(duì)當(dāng)代年輕人的意義時(shí)，他主動(dòng)說(shuō)起《長(zhǎng)津湖》。為什么年輕人會(huì)喜歡一場(chǎng)反映七十年前戰(zhàn)爭(zhēng)的影片？張藝謀覺(jué)得，電影就像一場(chǎng)民意測(cè)驗(yàn)，票房數(shù)字背后是民心所向。　 

　　“保家衛(wèi)國(guó)，這不是一句空話，以極其簡(jiǎn)陋的條件去迎戰(zhàn)武裝到牙齒、號(hào)稱世界第一的軍隊(duì)，而且取得了勝利，這是一種中國(guó)人的精神。我相信這是這類電影今天獲得年輕觀眾喜愛(ài)的原因。今天世界在發(fā)生新的變化，國(guó)際形勢(shì)更復(fù)雜，中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中也受到一些遏制，所以今天的年輕人自然而然萌發(fā)出一種真實(shí)的情感表達(dá)?！?/p>

　　片場(chǎng)上的張藝謀 圖片來(lái)源：劇組供圖

　　在張藝謀看來(lái)，中國(guó)年輕人喜歡看中國(guó)精神的電影，是這幾年中國(guó)電影市場(chǎng)上發(fā)生的最大變化?！俺霈F(xiàn)這樣的現(xiàn)象很可喜。不再是10年前、20年前，我們對(duì)好萊塢大片趨之若鶩，對(duì)美國(guó)流行文化那么迷戀的時(shí)代了，我們進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。所以我為中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象感到非常高興。”　 

　　大導(dǎo)演也不愛(ài)看悶片

　　“好看”才是電影活下去的第一要義　 

　　相比大師，張藝謀更愿意稱呼自己為“職業(yè)導(dǎo)演”。他并不掩飾和藝術(shù)家人格的隔膜。在2016年的一次采訪中，張藝謀說(shuō)：“電影就是要交給大眾的，你要以為大眾庸俗的話就沒(méi)有辦法做。受這罪干什么？”　　 

　　張藝謀不喜歡沉溺于過(guò)去，對(duì)新的事物永遠(yuǎn)充滿好奇。他對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)言、短視頻剪輯手法的掌握令人吃驚。在一場(chǎng)活動(dòng)上，主持人問(wèn)張藝謀知不知道“yyds”，他迅速回答，“永遠(yuǎn)的神”。 

　　緊隨年輕人步伐的張藝謀心中的未來(lái)電影是怎樣的？首先就要好看。

　　圖片來(lái)源：劇組供圖

　　現(xiàn)在主旋律影片的商業(yè)化、類型化越來(lái)越明顯，張藝謀認(rèn)為，這二者不對(duì)立?！拔易约壕蛺?ài)看既好看又有內(nèi)涵的電影。如果它只是非常深刻，但很沉悶，我也不愛(ài)看，得專門(mén)找時(shí)間靜下來(lái)去看?！薄　?nbsp;

　　“現(xiàn)在的年輕觀眾，無(wú)論影片主題多么深刻，題材多么重要，只要不好看，他就棄劇了，你就達(dá)不到作用。所以我覺(jué)得，好看，是未來(lái)電影發(fā)展的一個(gè)主要潮流?！薄　?nbsp;

　　“過(guò)去我們還把電影分成文藝片、商業(yè)片，討論這二者的對(duì)立，我自己估計(jì)再過(guò)若干年這個(gè)東西就不要討論了，不好看的電影可能就待不住了，一日游、半日游都沒(méi)有。待不住怎么辦呢？也不能老打同情分，也不能老打支援分?！睆埶囍\說(shuō)，“對(duì)某種電影，我們可以私下表示崇高的敬意，但是你未必有耐心看完?，F(xiàn)在是影像時(shí)代，人人都是導(dǎo)演，人人都拍東西，這一定會(huì)影響到電影——只有好看的影像才會(huì)留下來(lái)，才會(huì)傳播。不好看的就沒(méi)人看，就自生自滅。這是當(dāng)下每個(gè)電影導(dǎo)演都要去嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。”　 

　　好看二字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

　　張藝謀電影《懸崖之上》劇照 圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

　　張藝謀表示，對(duì)電影工作者而言，最重要的就是鍛煉讓電影好看的能力，一代一代提升講好故事的能力?！拔遗碾娪斑@么多年，深深感到，拍好看不容易。我說(shuō)的是廣義的好看，是對(duì)所有人，男女老少都一樣的‘好看’，這太難了。我現(xiàn)在拍一部電影盡量講好人物故事，這大概就是我們畢生要鍛煉的能力，如果你是做這項(xiàng)工作的話?！薄　?nbsp;

　　72歲，在外人看來(lái)是不知疲倦的超級(jí)工作狂，張藝謀卻樂(lè)在其中、越看越明白。

　　對(duì)話青年UP主時(shí)，張藝謀笑稱自己是“斜杠中老年”，不同類型的電影、舞臺(tái)劇、大型演出，只要是與創(chuàng)作有關(guān)的，他都想去嘗試。一天走五公里、吃一頓飯，幾個(gè)項(xiàng)目齊頭并進(jìn)，除了工作沒(méi)有其他樂(lè)趣。 

　　“你的愛(ài)好、你的能力和你的職業(yè)，結(jié)合在一起，是一件非常幸運(yùn)的事情。我喜歡工作，其實(shí)是喜歡創(chuàng)作，只要有創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，我就一直是這樣子，哪一天創(chuàng)作不動(dòng)了就會(huì)歇下來(lái)。因?yàn)槌Ｇ嗨珊筒焕纤墒遣淮嬖诘?，珍惜?dāng)下。”

　每經(jīng)記者 丁舟洋  畢媛媛    每經(jīng)編輯 董興生